Взгляд из Петербурга

Божественный сыр

Подробности

Автор: Артем Желтов

Жизнь полна загадок. Одна из тайн, регулярно ставящая в тупик гастрономов-любителей, — это почему в Ленобласти не делают сыр, хотя все условия для этого есть. Поэтому, когда мы узнали, что в Выборгском районе работает настоящая монастырская сыроварня, тут же отправились в путь.

Единственная в Ленинградской области фермерская сыроварня (промышленные и подпольные мы не считаем, а других найти не удалось) находится в загородном хозяйстве Успенского подворья Оптиной пустыни, что рядом с поселком Поляны. Правда, «рядом» — понятие в данном случае весьма условное. От Полян до подворья ехать километров пятнадцать, не меньше, причем последние десять — по глухому лесу. На финальном отрезке пути не покидает острое чувство глубокого безвременья: приметы времени в попадающихся по дороге хуторах и базах отдыха отсутствуют напрочь. Какой за бортом год, становится понятно, только когда проезжаешь мимо свежеотремонтированной церкви и припаркованных рядом дорогих авто прихожан. Еще примерно через километр располагается само подворье.

Аналитики вообще агностики, даже если гастрономы. И никакого особого религиозного трепета, планируя поездку, мы не испытывали. Ну, монастырь, ну, подворье, а вот сыр — это интересно. Однако, добравшись до места, мы все же удивились. Подворье совершенно не похоже на лубочные монастыри, какими нам их рисуют в разнообразных СМИ. Выглядит оно, скорее, как крепкое фермерское хозяйство, активно вовлеченное в туризм. Но, приглядевшись, замечаешь, что на территории строится храм, рядом стоят специально отлитые колокола, а мимо только что проехал на велосипеде батюшка в черной рясе.

На въезде в подворье стоит аккуратная лавка, в которой торгуют собственными молочными продуктами, медом и мелкой церковной утварью. Тут же — чай и кофе, а рядом столики под зонтиками. Потом идет массивная ограда в человеческий рост, сложенная из круглых булыжников и по виду способная выдержать танковый удар. Масштаб ограды впечатляет: она опоясывает всю территорию, гектаров пятнадцать, не меньше. Внутри в глаза бросаются масштабы и качественный уровень хозяйственной активности. Десяток тракторов, огромная теплица, где растут помидорные деревья выше человеческого роста (это не шутка), машинный двор, яблоневый сад, клубничное поле, хлев с коровами — все как на богатой ферме. Причем все это работает и развивается. Рядом, у Краснофлотского озера, почти достроена гостиничка для прихожан и туристов (подробнее о ней — в статье «Путешествие аналитика»). На нескромный вопрос, откуда дровишки, был получен твердый ответ: «На пожертвования».
Кроме коров на подворье живут несколько десятков страусов и целый зоопарк разнообразного зверья, в том числе белки, еноты, козы. На весь этот зверинец регулярно приезжают посмотреть целыми семьями.

Но нас-то интересовали именно коровы. Молоко, кстати, они дают совершенно потрясающее: высокой жирности, сладкое. В принципе, такое годится даже для самых высококлассных сыров.

Сыроварня располагается в совершенно неожиданном месте — в отгороженной части машинного двора. Почему так, ни-кто толком сказать не может. Выглядит все чисто и опрятно, пахнет вкусно. Сыр варят на построенной там же дровяной печи и делают полностью вручную, без всяких новомодных изысков. Музыкальное сопровождение процесса удивило: современная быстрая танцевальная музыка. На заданные тоном профессионального провокатора вопросы работники сыроварни ответили, что, коль скоро при создании музыки автор явно хотел принести людям радость, никаких запретов на нее быть не должно.

Технология используется самая простая, «деревенская»: молоко, соль, уксус, ну и промысел Божий, куда же без него. Продукт в результате смешения всех этих ингредиентов получается несложный, без особых вкусовых изысков, но какой-то на удивление честный, прямолинейный. В экспериментах с сортами и вкусами на сыроварне дальше добавления сушеной зелени не идут. В том числе и потому, что от добра добра не ищут: и этот-то простой результат удается стабильно поддерживать всего полгода.

Одна из причин — все обитатели подворья (правильно говорить — трудники), в том числе и работники сыроварни, в своем деле не профессионалы. Образ жизни подворья предполагает, что ты делаешь не то, что хочешь, а то, что скажут, а там как пойдет. На сыроварне никто долгое время больше пары месяцев продержаться не мог. Но с полгода назад один трудник там именно нашел себя, увлекся, погрузился в вопрос, стал изучать технологию, и дела на сырном фронте сразу пошли в гору. Продукта, во всяком случае, уже стабильно не хватает.

Попадают люди в обитель не просто так. За спиной каждого из них — личная драма, социальное дно, алкоголь, наркотики и прочая темень. Монастырь для этих людей, кроме шуток, стал единственным путем спасения. Один из трудников, бывший модный журналист, чеканно сформулировал: «Монастырь — это последний шанс, который Бог дает человеку перед падением на дно. Дальше только три варианта: или тюрьма, или дурка, или кладбище». Как люди, лично и непосредственно столкнувшиеся с конечностью и шаткостью собственного бытия, трудники подворья очень внимательно относятся к миру и жизни в целом. Все, что делается, — делается серьезно и ответственно. В том числе и сыр.

Несмотря на удаленность от города, подворье — активно посещаемый туристический объект. Приезжают за продуктами, посмотреть на зоопарк, ну и паломники тоже бывают. В людный день, по словам местных обитателей, приезжает по три-четыре автобуса. Общее число туристов никто всерьез не считает, но получается никак не меньше трех — пяти тысяч человек в месяц. Похоже на правду: пока мы полчаса гуляли по территории, рядом прошли минимум три экскурсии человек по 20. Люди приезжают и просто так, пожить на подворье месяц-другой, подумать о своем месте в жизни. Пускают, кстати, далеко не всех.

Кстати, про сыр. Не стоит ждать от него каких-то гастрономических чудес. Это именно деревенский, «монастырский» сыр короткой выдержки, пресный, без сложного букета и прочих изысков.

Неправдоподобно вкусен он только когда совсем свежий, мягкий, сладковатый и пахнет сливками. Так что никакие интернет-магазины вас не спасут, за сыром надо ехать. Пара ночей в холодильнике — и это чудо вряд ли будет пригодно на что-либо, кроме ингредиента псевдоитальянского салата.

Видимо, работает магия места, а то и правда промысел Божий. Та сила, которая дает последнюю надежду потерявшимся в жизни, привлекает на ровном месте толпы туристов, повышает жирность молока и за день вылечила страшный нарыв на ноге одного из участников нашей гастрономической поездки. Тут даже агностики поневоле перестают рассуждать о загадках сыроварения Ленобласти и задумываются о вечности.

Vprigorode.ru